《人间世》2:抗癌之路 ll 死亡是直线,生活是曲线

文章所有配图均来自医学记录片《人间世》第二季:抗癌之路。



写在文章前的话

在病痛面前,没有阶级、地位、财富、外貌之分;

在死亡面前,一脚在生,一脚在死。

人的一生是线段,从出生到死亡,已经描画好;

人的一生是曲线,有喜悦、痛苦,有健康、有病痛,有颓丧、有努力,不是曲折,是曲线!

——粉爱小站


闫宏微,一个普普通通的名字;

闫宏,也是千千万万乳腺癌女性中的一员;

闫宏,在今年的春天,被死神按下停止键。



医学新闻纪录片《人间世》第二季,一集的时长浓缩记录了闫宏的短暂而又艰难的抗癌之路。



我想给癌细胞“洗脑”


闫宏,1984年出生在山西,2004到南京求学,2011年博士毕业,随后在上海成为一所高校教师,并在上海安家、结婚、生女,女儿刚满三岁,很可爱,一切都很美好。

然而,在一切都越来越好的时候,2017年她被诊断患上了三阴性乳腺癌(这是乳腺癌中最凶险的一种),生活从此偏离了预定的轨道,开始了一场艰难的抗癌“持久战”。




我化疗了20次,肿瘤没有缩小过一毫米,一直在长。


一年52个星期,她有36个星期都在化疗,紫杉醇、多西他塞、卡铂,顺铂……这些化疗药物对乳腺癌病人来讲太熟悉了,但是它们对闫宏微的癌细胞全都无效。

5次复查的结果,仍然是坏消息,有4次显示肿瘤增大增多,只有一次是“同前”。所有的药都抑制不住癌细胞的生长。她的癌细胞快速转移到了肺部,癌细胞在不受控制地疯长。



闫宏说:我就像卖火柴的小女孩一样,所有的旅馆都不收了,就像被遗弃一样。


面对闫宏的病情,医生说:国内医疗已经没有办法。


不甘心,她决定远赴国外寻求一线生机。



药比黄金贵


对于这个决定,闫宏和爱人其实并没有多少把握,因为很有可能结果跟在国内一样,全家凑了24000美元,还抵押了房子。



来到世界顶级的肿瘤医院,看病是天价,第一次验血就要6000多块人民币,第一次医生问诊,花了649美元。

检查、等待,问诊、等待,穿刺、等待、等待,还有源源不断的账单。

39天漫长的等待和煎熬中,闫宏薇与爱人决定回国,因为经济已经负担不了。


也是在回程的最后一天,她拿到了最终问诊结果:不是三阴。安德森癌症中心认为闫宏可以采用内分泌治疗法。



命运是否真的给闫宏薇打开了一扇窗?


面对检查结果的不同,国内医生决定对闫宏再次确诊。基于最新的检查结果,坚持之前三阴性乳腺癌的诊断。


为什么两方检查结果会有不同?

是牵涉到肿瘤的异质性。



肿瘤是非常聪明的。

杀死的肿瘤是对化疗敏感的。

不敏感的就跑掉了,而跑掉的肿瘤往往是恶性程度最高的。



如何选择?



一周后,闫宏决定先采用美国医生的诊断,去香港买药,一种靶向药物—帕博西尼,在内地还没有上市,一盒21粒,大概30000人民币,每一粒就要7000人民币。

“病了以后,黄金算什么,随便什么靶向药都比黄金贵。”

在香港,闫宏一共买了3盒帕博西尼,之后两个月,闫宏微每天吃一颗帕博西尼。


但第6次复查结果,靶向治疗失败,她的每个病灶都在增大,这就意味着靶向治疗对于她来说失败了,命运又给闫宏判了一次“死刑”!




拍摄结束,闫宏的抗癌之路还没有结束。

在整个治疗期间,闫宏尝试了所有可能的办法,虽是徒劳,但她却仍抱希望,会给自己唱歌鼓劲,偶尔自嘲,买衣服、做饭。闫宏薇仍然不知前路在何方,但是她自我评价:我还是觉得自己,是一个挺幸福的人!





虽然死神带走了闫宏,但是还有更多的乳腺癌女性,在“向死而生”。

人间世的主创团队曾写道:生活可能没有想象的那么好,但也不会像想象的那么糟。人的脆弱和坚强,有时候都超乎了自己的想象。有时候,一句话就可以泪流满面。但很多时刻,咬着牙,也走了很长的路。”





更多乳腺护理和保养知识,扫描官方公众号“粉爱小站”二维码了解和获得!

(进入公众号点击“微商城”,可选择购买粉爱乳腺治疗仪!